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Dans son récit, tout commence bien avant I'architecture. Avant
les plans et les concours, il y a des sensations diftuses, indisci-
plinées : la lumiére filtrant dans une église du Caire, lodeur de
lencens, le silence épaissi des musées denfance. Je pense que cela
a commencé bien avant que je comprenne ce quétait 'architecture”,
confie Tarek Shamma. Lespace, pour lui, n'a jamais été une ab-
straction. Il a toujours été une présence. Enfant, il traverse les
musées comme on traverse des mondes paralleles. Il n'y cherche
pas encore du savoir, mais une forme d’agrandissement du réel.
Puis viennent les dimanches a l'église, rituel régulier ou I'archi-
tecture s'imprime dans le corps : la hauteur des voutes, la densité
du seuil, la lenteur des déplacements imposés par le lieu. Trés tot,
il comprend intuitivement que bitir, cest organiser des émotions.
“La maniére dont la lumiére entrait dans l'espace. .. et dont l'archi-
tecture guidait les déplacements presque sans que vous vous en rendiez
compte”, dit-il. Cette dimension presque invisible de l'espace de-
viendra centrale dans sa pratique. Le Caire, ensuite, agit comme
un second apprentissage. Ville stratifiée, saturée d’histoires et de
fragments, elle fonctionne comme une école informelle. Rien n'y
est pur, tout y est superposition. “L'architecture mest apparue com-
me le prolongement naturel de ces centres d’intérét”, explique Tarek
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Shamma, comme si la discipline n'avait été qu'une conséquence
logique d’'un regard déja formé. Lorsqu’il évoque ses études a
I'Architectural Association de Londres, son discours se précise.
L¥école nest pas un simple lieu de formation, mais un espace de
friction intellectuelle. Une institution volontairement en marge,
refusant les hiérarchies classiques pour privilégier la pensée en
mouvement.

Lalumiére comme fil conducteur

Larchitecture devient alors moins une discipline quun champ
d’intersections : art, philosophie, technologie, histoire et vie
quotidienne. Il comprend que concevoir ne consiste pas a appli-
quer des régles, mais a construire une position. Parmi ses projets
récents qui traduisent cette approche, Nine Reflections Pavilion,
présenté a We Design Beirut en octobre 2025, agit comme une
forme de syntheése sensible. Développé avec Stones by Rania
Malli (société libanaise familiale qui est un des acteurs majeurs
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de la pierre architecturale au Moyen-Orient, ndrl), le pavillon
explore la pierre comme structure et surface narrative. Lespace se

déploie a travers une succession de neuf cadrages, neuf moments
de suspension ou la perception devient presque physique. La
lumiére y est captée, fragmentée, réfléchie par des surfaces travail-
lées avec précision. Entre monumentalité et intimité, le projet se
vit comme une expérience lente, out chaque déplacement modifie
la lecture de lensemble. Cette méme attention au rapport entre
matiére et mémoire se retrouve, 2 une autre échelle, dans la réa-
lisation du Knightsbridge Apartment a Londres. Situé au der-
nier étage d’un immeuble victorien en briques rouges datant des
années 1890, l'appartement est entiérement réinterprété apres des
décennies d’'immobilité. La transformation repose sur une relec-
ture fine de l'existant : volumes ouverts et circulation clarifiée. Le
sol en parquet de chéne récupéré remplace les surfaces ancien-
nes, tandis que les murs en stucco texturé absorbent la lumiere
et en modifient subtilement la perception. Un canapé intégré en
placage de palmier structure le séjour, les rangements disparais-
sent dans l'architecture, et un lit en loupe deucalyptus devient un
point d’ancrage sculptural dans la chambre. Lensemble compose
un espace intime, ot la notion d’habitat se confond avec celle de
mémoire. Ces projets, bien que trés différents dans leur échelle et
leur programme, partagent une méme attention a ce qui échappe
au regard immeédiat : la lumiére qui évolue, la matiére qui se tran-
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sforme, la perception qui glisse dans le temps. Chez Tarek Sham-
ma, l'influence familiale joue un role discret mais essentiel. Son
grand-pére, devenu artiste tardivement, accumule objets trouvés
et compositions improvisées. Sa maison évolue sans cesse. Sa mére
partage cette méme idée d’un intérieur vivant, en transformation
constante. Lespace domestique devient alors un organisme, non
une structure stable. Cette idée ne le quittera plus. Ses premiéres
expériences professionnelles renforcent cette tension fondatrice
entre rigueur et intuition. Entre Zaha Hadid Architects chez
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qui il collabore avec Patrick Schumacher, et David Chipperfield,
Tarek Shamma découvre deux extrémes du spectre architectural,
a la fois opposés et complémentaires. “De ces deux expériences, j ai
appris a naviguer entre le macro et le micro, entre les grandes idées
conceptuelles et la rigueur nécessaire pour les réaliser. Leurs approches
de la matérialité, de la proportion et de lespace étaient trés différentes,
mais tout aussi exigeantes. Cette confrontation ma appris qu'il nexiste
Jamais une seule maniére de faire une architecture pertinente.” Avec le
temps, la question du style sefface. Non pas parce queelle disparait,
mais parce quelle change de nature. Le style devient une attitude.
Une fagon dentrer en relation avec un site, un client, une culture.
Ce qui persiste, en revanche, ce sont des convictions profondes : la
curiosité, 'authenticité, et une attention constante a la matérialité.
11 revendique une architecture qui laisse apparaitre son processus,
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qui accepte l'imperfection du temps. Dans ses projets, la lumiére
reste un fil conducteur. Temples, mosquées, églises, palais : chaque
espace devient une lecon. “On commence a comprendre & quoi sert
Lobscurité et & quoi sert la lumiére”, dit-il. Lespace devient langage,
mais un langage sensoriel, jamais figé. Lorsquon lui demande ce
qui rend un projet désirable, sa réponse est immédiate : “La con-
versation.” Tout commence 1a. Le projet nest pas une forme, mais
une relation.

Une curiosité pour les récits

Cette philosophie se prolonge naturellement dans sa collabo-
ration avec son ami Christian Louboutin, dont la rencontre
remonte A ses années détudes en Egypte. Apres [obtention de
mon diplome, il ma confié mon premier grand projet, sa boutique
a Madrid. Il a ét¢ un mentor extraordinaire. Il est extrémement
généreux avec ses idées, ses connaissances et sa curiosité. Ce qui nous
relie est sans doute une fascination commune pour la culture, le voya-
ge et Partisanat. La conversation est toujours en mouvement. Avec
Christian, travail et jeu deviennent souvent indissociables”, dit-il.
Une relation de confiance s'installe au fil du temps, nourrie par
une curiosité commune pour les récits. Au Portugal, 2 Melides
sur la cote de 'Alentejo, cette complicité se matérialise au sein
de La Folie, propriété privée de Christian Louboutin. Avec une
tour cylindrique congue comme une architectural folly, il imagi-
ne un lieu de rassemblement et de contemplation ouvert sur le
paysage. Organisé autour d’un foyer central sous un oculus, un
ceil architectural, le projet capte la lumiére du ciel et la transfor-
me en matériau vivant au fil de la journée. Les vues cadrées sur
I'Atlantique et les matériaux bruts ancrent le batiment dans son
environnement, tandis que 'absence de programme défini ouvre
la voie 4 une expérience libre a la fagon d’'un pélerinage ou d’'une
retraite. Dans le méme domaine, La Salvada (Vermelho Villa)
prolonge cette exploration dans un registre plus domestique
et narratif. D’abord congue comme maison d’hotes, puis tran-
sformée en suite privée pour 'Hdtel Vermelho, la villa sorgani-
se autour d’une terrasse centrale pensée comme un salon a ciel
ouvert. Les références vernaculaires portugaises — sols en terre
cuite, céramiques émaillées, escaliers aux tons pastel soulignés de
turquoise — composent une architecture profondément ancrée
dans le lieu tout en restant hautement scénographique. Les
espaces intérieurs, intimes et expressifs, mélent artisanat local
et mobilier sur mesure, dans une écriture ot le quotidien prend
une dimension presque cinématographique. Ainsi, architecture,
installation, expérience immersive : les définitions se brouillent.
Mais cela ne l'inquiéte pas. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire qu'il
y ait une frontiére”, affirme-t-il. Ce qui compte, clest la justesse
de lexpression face au brief. Dans I'univers du luxe, il observe
une tension intéressante entre narration et superficialité. Le mot
lui-méme linterroge. Pour lui, le véritable luxe ne se dit pas. Il se
ressent. 11 réside dans I'atmosphére, dans la cohérence invisible
des choses. Lhospitalité, enfin, apparait comme un terrain parti-
culierement stimulant. FFace a la standardisation mondiale, il voit
émerger un désir d’authenticité. Les projets les plus intéressants
sont ceux qui refusent le générique pour retrouver une relation
précise au lieu. Non pas par gott folklorique, mais par com-
préhension fine des usages et des cultures. Lorsquon l'interroge
sur un projet ultime, il refuse I'idée méme. Aucun programme
rlest supérieur 4 un autre. Tout dépend de la qualité de la rencon-
tre. Ce qui compte, encore une fois, cest la conversation. Et cette
conviction, simple mais exigeante, résume peut-€étre le mieux sa
position : une architecture qui ne cherche pas 4 imposer, mais a
entrer en relation avec le monde.




