
Par Laure Ambroise

l’architecture, ou l’art de la 
conversation
Du Caire à Londres en passant par l’Alentejo, l’architecte Tarek Shamma 

dessine une pratique où l’atmosphère l’emporte sur la forme. Une 
conversation sur la lumière, les lieux habités et la manière dont l’espace 

devient, avant tout, une expérience du sensible.
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Très tôt, 
il comprend 
intuitivement que 
bâtir, c’est 
organiser des 
émotions. 

Dans son récit, tout commence bien avant l’architecture. Avant 
les plans et les concours, il y a des sensations diffuses, indisci-
plinées : la lumière filtrant dans une église du Caire, l’odeur de 
l’encens, le silence épaissi des musées d’enfance. “Je pense que cela 
a commencé bien avant que je comprenne ce qu’était l ’architecture”, 
confie Tarek Shamma. L’espace, pour lui, n’a jamais été une ab-
straction. Il a toujours été une présence. Enfant, il traverse les 
musées comme on traverse des mondes parallèles. Il n’y cherche 
pas encore du savoir, mais une forme d’agrandissement du réel. 
Puis viennent les dimanches à l’église, rituel régulier où l’archi-
tecture s’imprime dans le corps : la hauteur des voûtes, la densité 
du seuil, la lenteur des déplacements imposés par le lieu. Très tôt, 
il comprend intuitivement que bâtir, c’est organiser des émotions. 
“La manière dont la lumière entrait dans l’espace… et dont l’archi-
tecture guidait les déplacements presque sans que vous vous en rendiez 
compte”, dit-il. Cette dimension presque invisible de l’espace de-
viendra centrale dans sa pratique. Le Caire, ensuite, agit comme 
un second apprentissage. Ville stratifiée, saturée d’histoires et de 
fragments, elle fonctionne comme une école informelle. Rien n’y 
est pur, tout y est superposition. “L’architecture m’est apparue com-
me le prolongement naturel de ces centres d’intérêt”, explique Tarek 

sur cette page—Portrait de l’architecte Tarek Shamma.
page de gauche—Extérieur et intérieurs de la villa La Salvada (Hôtel Vermelho), 
à Melides au Portugal. 
en ouverture—La villa La Salvada, de Christian Louboutin, signée Tarek Shamma. 

de la pierre architecturale au Moyen-Orient, ndrl), le pavillon 
explore la pierre comme structure et surface narrative. L’espace se 
déploie à travers une succession de neuf cadrages, neuf moments 
de suspension où la perception devient presque physique. La 
lumière y est captée, fragmentée, réfléchie par des surfaces travail-
lées avec précision. Entre monumentalité et intimité, le projet se 
vit comme une expérience lente, où chaque déplacement modifie 
la lecture de l’ensemble. Cette même attention au rapport entre 
matière et mémoire se retrouve, à une autre échelle, dans la réa-
lisation du Knightsbridge Apartment à Londres. Situé au der-
nier étage d’un immeuble victorien en briques rouges datant des 
années 1890, l’appartement est entièrement réinterprété après des 
décennies d’immobilité. La transformation repose sur une relec-
ture fine de l’existant : volumes ouverts et circulation clarifiée. Le 
sol en parquet de chêne récupéré remplace les surfaces ancien-
nes, tandis que les murs en stucco texturé absorbent la lumière 
et en modifient subtilement la perception. Un canapé intégré en 
placage de palmier structure le séjour, les rangements disparais-
sent dans l’architecture, et un lit en loupe d’eucalyptus devient un 
point d’ancrage sculptural dans la chambre. L’ensemble compose 
un espace intime, où la notion d’habitat se confond avec celle de 
mémoire. Ces projets, bien que très différents dans leur échelle et 
leur programme, partagent une même attention à ce qui échappe 
au regard immédiat : la lumière qui évolue, la matière qui se tran-

Shamma, comme si la discipline n’avait été qu’une conséquence 
logique d’un regard déjà formé. Lorsqu’il évoque ses études à 
l’Architectural Association de Londres, son discours se précise. 
L’école n’est pas un simple lieu de formation, mais un espace de 
friction intellectuelle. Une institution volontairement en marge, 
refusant les hiérarchies classiques pour privilégier la pensée en 
mouvement. 

La lumière comme fil conducteur
L’architecture devient alors moins une discipline qu’un champ 
d’intersections  : art, philosophie, technologie, histoire et vie 
quotidienne. Il comprend que concevoir ne consiste pas à appli-
quer des règles, mais à construire une position. Parmi ses projets 
récents qui traduisent cette approche, Nine Reflections Pavilion, 
présenté à We Design Beirut en octobre 2025, agit comme une 
forme de synthèse sensible. Développé avec Stones by Rania 
Malli (société libanaise familiale qui est un des acteurs majeurs 
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qui accepte l’imperfection du temps. Dans ses projets, la lumière 
reste un fil conducteur. Temples, mosquées, églises, palais : chaque 
espace devient une leçon. “On commence à comprendre à quoi sert 
l’obscurité et à quoi sert la lumière”, dit-il. L’espace devient langage, 
mais un langage sensoriel, jamais figé. Lorsqu’on lui demande ce 
qui rend un projet désirable, sa réponse est immédiate : “La con-
versation.” Tout commence là. Le projet n’est pas une forme, mais 
une relation. 

Une curiosité pour les récits
Cette philosophie se prolonge naturellement dans sa collabo-
ration avec son ami Christian Louboutin, dont la rencontre 
remonte à ses années d’études en Égypte. “Après l ’obtention de 
mon diplôme, il m’a confié mon premier grand projet, sa boutique 
à Madrid. Il a été un mentor extraordinaire. Il est extrêmement 
généreux avec ses idées, ses connaissances et sa curiosité. Ce qui nous 
relie est sans doute une fascination commune pour la culture, le voya-
ge et l ’artisanat. La conversation est toujours en mouvement. Avec 
Christian, travail et jeu deviennent souvent indissociables”, dit-il. 
Une relation de confiance s’installe au fil du temps, nourrie par 
une curiosité commune pour les récits. Au Portugal, à Melides 
sur la côte de l’Alentejo, cette complicité se matérialise au sein 
de La Folie, propriété privée de Christian Louboutin. Avec une 
tour cylindrique conçue comme une architectural folly, il imagi-
ne un lieu de rassemblement et de contemplation ouvert sur le 
paysage. Organisé autour d’un foyer central sous un oculus, un 
œil architectural, le projet capte la lumière du ciel et la transfor-
me en matériau vivant au fil de la journée. Les vues cadrées sur 
l’Atlantique et les matériaux bruts ancrent le bâtiment dans son 
environnement, tandis que l’absence de programme défini ouvre 
la voie à une expérience libre à la façon d’un pèlerinage ou d’une 
retraite. Dans le même domaine, La Salvada (Vermelho Villa) 
prolonge cette exploration dans un registre plus domestique 
et narratif. D’abord conçue comme maison d’hôtes, puis tran-
sformée en suite privée pour l’Hôtel Vermelho, la villa s’organi-
se autour d’une terrasse centrale pensée comme un salon à ciel 
ouvert. Les références vernaculaires portugaises –  sols en terre 
cuite, céramiques émaillées, escaliers aux tons pastel soulignés de 
turquoise  – composent une architecture profondément ancrée 
dans le lieu tout en restant hautement scénographique. Les 
espaces intérieurs, intimes et expressifs, mêlent artisanat local 
et mobilier sur mesure, dans une écriture où le quotidien prend 
une dimension presque cinématographique. Ainsi, architecture, 
installation, expérience immersive : les définitions se brouillent. 
Mais cela ne l’inquiète pas. “Je ne pense pas qu’il soit nécessaire qu’il 
y ait une frontière”, affirme-t-il. Ce qui compte, c’est la justesse 
de l’expression face au brief. Dans l’univers du luxe, il observe 
une tension intéressante entre narration et superficialité. Le mot 
lui-même l’interroge. Pour lui, le véritable luxe ne se dit pas. Il se 
ressent. Il réside dans l’atmosphère, dans la cohérence invisible 
des choses. L’hospitalité, enfin, apparaît comme un terrain parti-
culièrement stimulant. Face à la standardisation mondiale, il voit 
émerger un désir d’authenticité. Les projets les plus intéressants 
sont ceux qui refusent le générique pour retrouver une relation 
précise au lieu. Non pas par goût folklorique, mais par com-
préhension fine des usages et des cultures. Lorsqu’on l’interroge 
sur un projet ultime, il refuse l’idée même. Aucun programme 
n’est supérieur à un autre. Tout dépend de la qualité de la rencon-
tre. Ce qui compte, encore une fois, c’est la conversation. Et cette 
conviction, simple mais exigeante, résume peut-être le mieux sa 
position : une architecture qui ne cherche pas à imposer, mais à 
entrer en relation avec le monde.

Enfant, il traverse les musées 
comme on traverse des mondes 

parallèles. Il n’y cherche pas 
encore du savoir, mais une forme 

d’agrandissement du réel.
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sur cette page, à gauche et à droite en haut—Intérieurs de l’appartement de 
Knightsbridge à Londres. à droite en bas—Le projet Nine Reflections Pavilion, 
présenté à We Design Beirut en octobre 2025.
page de droite—Extérieur et intérieur de La Folie de Christian Louboutin, 
signée Tarek Shamma, à Melides au Portugal.

sforme, la perception qui glisse dans le temps. Chez Tarek Sham-
ma, l’influence familiale joue un rôle discret mais essentiel. Son 
grand-père, devenu artiste tardivement, accumule objets trouvés 
et compositions improvisées. Sa maison évolue sans cesse. Sa mère 
partage cette même idée d’un intérieur vivant, en transformation 
constante. L’espace domestique devient alors un organisme, non 
une structure stable. Cette idée ne le quittera plus. Ses premières 
expériences professionnelles renforcent cette tension fondatrice 
entre rigueur et intuition. Entre Zaha Hadid Architects chez 

qui il collabore avec Patrick Schumacher, et David Chipperfield, 
Tarek Shamma découvre deux extrêmes du spectre architectural, 
à la fois opposés et complémentaires. “De ces deux expériences, j’ai 
appris à naviguer entre le macro et le micro, entre les grandes idées 
conceptuelles et la rigueur nécessaire pour les réaliser. Leurs approches 
de la matérialité, de la proportion et de l’espace étaient très différentes, 
mais tout aussi exigeantes. Cette confrontation m’a appris qu’il n’existe 
jamais une seule manière de faire une architecture pertinente.” Avec le 
temps, la question du style s’efface. Non pas parce qu’elle disparaît, 
mais parce qu’elle change de nature. Le style devient une attitude. 
Une façon d’entrer en relation avec un site, un client, une culture. 
Ce qui persiste, en revanche, ce sont des convictions profondes : la 
curiosité, l’authenticité, et une attention constante à la matérialité. 
Il revendique une architecture qui laisse apparaître son processus, 
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